Julius

La otra noche, que es esta misma, caían gotas enormes de agua del cielo. Golpeaban los cristales y bajaban rápidamente hacia el suelo. La recepción de este y de otros muchos colegios estaba cerrada porque el conserje acostumbra a masturbarse entre las dos y las tres de la mañana, cuando piensa que ya apenas hay nadie despierto.

Con suerte ha conseguido cinco minutos de ansiosa tranquilidad, sin la molestia de ningún colegial insomne, y ha ojeado furtivamente escasos segundos de pornografía del canal de pago. Son pocos pero suficientes para no tener que echar mano de recuerdos oxidados y manoseados. Los viernes noche son especiales, la revista de programación anuncia rubias y europeas.

Mientras, espero fuera, bajo la lluvia, a la vez que pienso en el sudor frío que debe estar cayendo por su frente; en el arrebato del subeybaja de su mano, en las venas marcadas de su sien, y en su frente despejada que llega casi a la nuca.

Debe encontrar el alivio de su aburrimiento nocturno y el desahogo de su vida de casado, puede que también se libere de su rutina con algo que no ha dejado de hacer desde los trece o quince años. Es eso: vuelve a tener trece o quince años.

Todo resulta perfecto mientras cierra los ojos y mira fijamente al foco de luz sobre el water del baño del sótano, disfrutando del halo rojo de resplandor que se cuela a través del párpado. Entretanto se deja llevar por su imaginación. Fuera, el ruido del agua golpeando agresivamente el suelo se vuelve ensordecedor.

Es un hombre curioso, tiene mujer, un hijo con cierta deficiencia mental y un canario que trae a veces al trabajo. Se que no es suyo, sino del director, y que lo cuidan mientras está de viaje. Pero me gusta pensar que es suyo y que lo trae de casa. Me parece gracioso tenerle tanto apego a algo que pesa y vive tan poco como para no abandonarlo en casa.

Se sentirá solo piando- debe pensar.

Es un hombre humilde y bueno. De lo más humano que he visto en mucho tiempo.

Dibujo a boli BIC. Juan Francisco Casas

2007